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1. 
 

Il mio studio a Milano si affaccia su Via Dupré. Dal finestrone scorgo il marciapiede 
davanti al vecchio Teatro Out-Off dove, alla fine degli '80, ho visto Judith dell'Odin 
Teatret, con Roberta Carreri. Per caso, tanti anni dopo, sono finito a lavorare con 
lei. Per caso, ora, rientrato in Italia, ho il mio studio proprio qui.  
Il caso non esiste, mi hanno più volte insegnato. D’accordo, il che non significa però 
che uno sappia come decifrarlo. Diciamo che a 58 anni mi rimetto pure alla 
presenza ubiqua di quelle tinte di mistero che rivelano certe trame del tempo, dove 
tutto o quasi tutto si capisce dopo, molto dopo. 
 

Ero da poco arrivato in Italia, ero musicista. Andai a teatro perché mi ci portarono. 
La letteratura, la poesia, la saggistica erano le seconde arti che più frequentavo -per 
emulazione e per ondata epocale, generazionale direi. La letteratura nella mia prima 
giovinezza, era molto più efficace della musica durante la sotterranea resistenza che 
si praticava per sopravvivere alla dittatura in Argentina.  
 

Quella sera fu cruciale, a mia insaputa. Judith era uno spettacolo difficile da 
incasellare, e anche da ignorare. Rimasi colpito da tutto, persino dal programma di 
sala. Ma il teatro era lontano da me, molto lontano. 
 
2. 
 

Sono arrivato al teatro per i libri. Ovvero grazie all'incontro con persone che 
recapitavano un lasciapassare per un libro, consapevole e inconsapevolmente. Il 
teatro sa fare questo, veicolare libri attraverso persone. E viceversa. Perché certi 
libri possono spianare la strada verso l'incontro con inaspettate persone. Eccome. 
 

Negli anni del varco tra la musica e il teatro praticavo “la tattica dell'opera 
completa”. Fu il mio primo metodo per entrare 'nel mondo' di quel che volevo 
mettere in scena. Metodica da musicista, tipica dell'ambiente della Musica Antica, il 
mio mondo di provenienza. Un mondo di fanatici della filologia. 
Lo misi in pratica per la prima volta con Beckett. In più, vi fu un –casuale– bacio 
della fortuna: l’incontro, privilegiato, rarissimo, con Dawid Warrilow.  
Poi questo cosiddetto ‘metodo’ prese di mira Jean Genet, nel 1994. Infatti, la messa 
in scena di Le serve mi fece cambiare definitivamente vita e strada. Trentenne. 
 

Nel vortice del cambio di vita e, sottolineo, non proprio giovanissimo, vi sono tre 
libri: La canoa di carta, L'attore biomeccanico, Scuola elementare del teatro. 
Nell’ordine, Barba, Mejerchold, Kantor. La seconda ventata portò Per un teatro 
povero, Il teatro e il suo doppio, Necessità e libertà, Manuale minimo dell'attore, 
La porta aperta, Il teatro al di là del mare. Artaud, Grotowski, Taviani, Fo, Brook, 
Savarese.  
Poco dopo prendo atto che a Buenos Aires si trovano altri maestri tradotti allo 
spagnolo, con più facilità che nelle edizioni in italiano: Vachtangov, Vilar... Un libro 
portava ad altri tre, quattro. Altre persone andavano costruendo famiglia, casata di 
vivi e di morti. Libri che portavano ad altri libri. E libri che portavano ad altri 
incontri, fratelli e sorelle maggiori, anche qualche padre e qualche madre nella 



professione.  
E tanti, tanti compagni di prateria in piena cavalcata fra autodidatti. 
 
3. 
 

In parallelo mi trovai via via ad inseguire quel che chiamavo 'il teatro scritto'. E fu il 
secondo 'metodo': ossia la drammaturgia come strumento per visualizzare. Per me, 
per uno strumentista di formazione, erano “spartiti”.  
Arrivarono Achternbusch, Pinter, Vian, Mrozek, Ionesco, Pirandello, Brecht, 
Marlowe, una chiara 'scuola' del ritmo, degli spazi, delle dinamiche. E di un’altra 
parola. Libri che non sono 'letteratura', ma drammaturgia. Cioè, per me, spartiti. 
 

E poi vi erano i libri “ponte”. Poiché negli anni del passaggio dalla musica al teatro, 
alcuni percorsi coi miei maestri nella musica si ripresentavano, entrando dalla 
finestra, nel mio teatro in erba. Erano libri-ponte pure nella musica! Simposio, De 
Vulgari Eloquenza. E l'iconografia, Panofsky, Gombrich. Il Foucault di Le parole e 
le cose, La brutalità delle cose di Francis Bacon, Wenders drammaturgo e poeta dei 
suoi stessi film.  
 

Il corollario sicuramente è la passione -condivisa fra tanti colleghi e fratelli- per il 
libro recuperato, la traccia sperduta, la fonte inusitata, diciamo una punta 
dell'amore da bibliofilo, ecco. Così arrivai, per esempio, a Il Teatro-Laboratorio di 
Grotowski di Raymonde Temkine. E altre rarità, che accumulavo capendo e non 
capendo del tutto cosa mi era capitato fra le mani. L'arte del comico, Luigi Rasi. 
 

Tutta questa fronda dialogava nei miei quaderni con tutto quel che accadeva in sala, 
nel mio teatro di base, il Teatro La Madrugada.  
 
4. 
 

Sono un regista pedagogo che ha fatto l’esploratore in erranza fra i libri, ma il 
mestiere si è forgiato solo nella pratica.  
Iniziai il teatro con dei ragazzi, da 'prof' d'un liceo. Perché ci volevamo bene, perché 
ci si imbarcava insieme in tutto quel che fosse avventura e sfida artistica. Dopo quel 
laboratorio dilettantesco -che però ci dilettavamo per davvero, eccome- sbocciò 
quasi fisiologicamente il mio primo teatro con un gruppo di temerari. Siamo a 
settembre 1994, I Servi di Scena. A quei quattro compagni audaci devo molto, tanto. 
Poi il Teatro La Madrugada, una cittadella di diverse generazioni e tanto via vai. 
 

Sono arrivato all'Odin Teatret poi, in Danimarca, ad ottobre del 1999, da 
autodidatta. Vi rimasi per undici anni, grazie al lavoro sul seme per un libro, con 
Torgeir Wethal. Di lì a qualche anno, nasce il progetto 'Educational' con il 
Grotowski Institute, Regula contra Regulam; progetto che ha nella sua genesi pure 
l'incontro con Grzegorz Ziolkowski, nel mio piccolo ufficio al Teatro La Madrugada. 
Era stupefatto della mia cosiddetta “raccolta Grotowski”, ricostruita con fotocopie, 
faldoni e libri ripescati in varie lingue.  
 

La pubblicazione della rivista auto prodotta Il ponte di Ivo, recuperando cimeli 
nella biblioteca dell'Odin, fu un altro segno inequivocabile della mia natura di 
cacciatore degli echi delle azioni rimasti fra le parole.  
 
 
 



5. 
 

Tutta questa è la natura di questo piccolo primo Fondo. Un Fondo libraio covato da 
tempo, come lascito, modesto ma vissuto e vivo, per mia figlia, Teresa Rocío Iaiza. 
Questo, infatti, è il Fondo Iaiza I, quello sulla “teatrologia” e su una parte della mia 
formazione. 
 

Strano e strambo paradosso, se lo penso ad oggi. I libri e le persone, le persone e i 
libri, in trama e ordito, che mi portarono all'artigianato, che non è solo mestiere. 
Perché via via imparai che il teatro è arte ostica alla pagina e, nello stesso tempo, ne 
ha un bisogno profondo, quasi arcano. Più che una contraddizione si tratta di un 
paradosso o meglio, una tensione, qualcosa di vivo. Ecco perché amo questa mia 
piccola biblioteca, questo Fondo Iaiza I, accanto al mio fare teatro. Perché, adesso, 
rileggo che buona parte di questi miei fratelli libri sono tutti una vasta macchia, una 
meravigliosa selva di vestigia di azioni. 
 

Vorrei che nel lascito e nella scelta, questo Fondo sia anche questo, seppur in 
misura modesta: le vestigia d'un percorso che ha cambiato una vita, 
profondamente. Perché il teatro è anche un mestiere. Non solo un mestiere. 
E perché un libro, nel teatro, può non essere affatto “solo teoria”. 
 
6. 
 

Dalle intuizioni e le riflessioni di Simone Faloppa -fratello curatore del Fondo- 
lavorandoci e ritrovando percorsi, ho capito che la sua idea di “seme” del fondo 
libraio, permeava tutto. Infatti, così fu. Né più né meno di quel che tutti i colleghi 
fanno a casa, pensai, nella propria biblioteca: affiancare, abbinare, raggruppare e 
collegare libri che, in fondo, si collegano solo alla propria visione, alla propria 
biografia, alla propria passione in atto. Una sorta di drammaturgia materica e 
personale. 
La mia passione in atto, ora, è quella dell'artigiano. Quindi quella dei collegamenti 
che, spesso, sono bizzarri o arbitrari se messi in parole. Tendenzialmente parziali, e 
quindi imprecisi, per forza. La mia passione ora è quella di ritrovare dopo, sui libri, 
quel che vado facendo. Non inizio più dai libri, ci arrivo o ci torno. 
 

A sostituire il tempo dei tentativi e delle esperienze c'è ora, attorno a noi, il tempo 
della cultura digitale, che ha di buono un affiliare, un mettere in rete che genera un 
altro linguaggio tutto fatto di associazioni e di accostamenti. La “rete”. Abbondanza 
e velocità sono parametri sovrani di questa cultura del nostro tempo. Nel bene, 
certo. Ma anche nel male, non bisogna avere timore a nominarlo. Non ho remore, 
non cerco nessuna “nostalgia”, ma penso che sia importante riconoscere che il 
fascino di tutte le illusioni che è capace di creare il binomio abbondanza-velocità 
può restare, appunto, solo fascino e illusione. Ed è anche un fascino che dà anche al 
mondo commerciale e al consumo una chiave di miopia gentile, dove tutto sembra 
finalmente meglio che mai. Ma tutti sanno che non è vero.  
 
7. 
 

Tutti sanno che non è vero. Come quella idea funerea del risparmiare tempo e 
sforzo, per riuscire ad avere così un tempo e un sollievo che non si capisce poi come 
usare… 
 
 



Perché dico questo? Perché apparentemente il teatro dovrebbe essere –
contestualmente– una pratica archeologica, no? Invece non lo è. Anzi. Siamo in 
tanti -e da tempo- che ben constatiamo che c'è persino molta più gente che pratica 
teatro che gente che va a teatro. Non vanno nemmeno a vedere i propri insegnati di 
teatro. Non c’è fascino digitale, né binomio abbondanza-velocità, né fame di 
distrazioni e giochi di evasione che riesca a sbiadire questo bisogno umano, 
primario, evidente: praticare il teatro, vivere le sue pratiche. 
Mentre scrivo, di colpo penso alla tanto paventata “morte del libro”, che negli anni 
Ottanta sembrava previsione certa, fuori discussione. No, non è avvenuta. Il che 
non significa che la cultura di massa ridimensioni virtuosamente la prospettiva del 
piccolo perennemente presente schermo del telefono come unica finestra sul reale… 
Significa che laddove il libro fa quel che il libro sa fare, non attacca l’andazzo. 
Nemmeno nei bambini, che appena  trovano il tesoro risuonante di qualcosa che 
veramente li tocca, non vengono dissuasi da quel silenzio in lettura, che è una delle 
forme della tenerezza,  e da quella materica carta magica fra le mani.  
 

Ed ecco che quel ripostiglio strano in questi tempi distopici, il libro sul teatro, 
attorno al teatro, per il teatro resta un luogo poetico, umano, modesto per forza e 
utile per natura, senza presunzioni profetiche o divinatorie, trova il suo spazio. 
Nessuna ‘statistica’ che pretenda significare importanza. Né a maggioranza né a 
minoranza. 
 

Adesso, qui, ai primi vent’anni del nuovo millennio, questi pochi libri per il teatro, e 
tutto quel teatro in così pochi libri –anni e vite e vissuti, rimasti in pagine fuori 
proporzione – si portano dentro le drammaturgie materiche, le drammaturgie delle 
relazioni e delle biografiche che gli hanno fatti incontrare. Ovvero il Fondo Iaiza, 
questa proposta di piccola biblioteca nomade ospitante. Il lascito a mia figlia, una 
parte: la parte che mi ha cambiato, il cambio che mi ha fatto anche incontrare lei.  

Per me, il tempo di dare quel che mi hanno dato. 

 
 

Milano, 9 febbraio 2023 


